首次約會筆友，她臨行卻步，想像對方是老頭、鐘樓怪人、科學怪人、神經博士，還邊想邊模仿著這些怪形怪相，嚇壞自己。

　　這個「她」如果是「他」，或叫人聯想到詹瑞文，在自說自話間，模仿不同角色，不無可笑。可是這個「她」，倒是林黛在陶秦導演《千嬌百媚》（1961）的小節裡，扭曲著她的美麗娟容，以獨腳戲惹人發笑。可人兒在銀幕前笑臉動人，然活潑背後，倒難以教人想到1964年，她步上輕生。

　　林黛的故居以至電影，在八月中因香港電影資料館的推廣活動，陸續有來，然而林黛給港人的印象，卻像是停留在一個悲情臉容上。箇中原因，其一畢竟來自她三十歲短暫人生的了結，逼迫觀眾苦想她的銀幕光輝，或有不少淚痕；其二倒是她的晚後期作品形象，比如是邵氏出品的《貂蟬》（1958）、《江山美人》（1959）、《不了情》（1961）、《妲己》（1964）、《王昭君》（1964）及兩集《藍與黑》（1966）等，裡頭若非被花心皇帝看輕情誼，就是在愛國情操成了委屈悵惘間，消磨人生。觀眾看林黛，就在這兩個影像的重疊，想像不幸。

　　有趣之處，是林黛的悲情電影，其實一直被論為說服力不足，因為她的明媚眼眸，往往靈巧地在銀幕上東盼西顧，教人難以肯定她在戲中的感情迷亂以至失魂落魄；至於林黛的豐滿身體，更教觀眾難以認同她在戲中的苦難角色，如何在艱困裡吃得飽餐，令身體圓潤而好看。是故她的《不了情》與《藍與黑》，說歌者與反戰女子的憂患悲傷，未免矛盾；至於她在《貂蟬》、《妲己》與《王昭君》的演出，雖然人物的戰火經歷與外貌不符，可她畢竟是顛倒皇帝的美人，或可說得過去。

　　對照林黛的早期作品，比如是永華出品由嚴俊導演的《金鳳》（1956），電懋出品由岳楓導演的《情場如戰場》（1957）、易文導演的《溫柔鄉》（1960），以至金龍出品嚴俊導演的《笑聲淚痕》（1958）等等，都可見林黛極富喜劇感的一面，更會把玩男生於無形，甚至還帶點貪慕虛榮的人性。其時香港才從移民浪潮裡穩定過來，林黛初現銀幕「村姑」造形及現代女子的跳脫，為苦難民心提供憧憬形象。因此才出道數載，她就成了不同電影公司的寵兒，創造傳奇。

　　這個傳奇，悲喜參半，雖然才十年多的影齡，叫這個本名程月如的女子，永恆亮麗；今天影星的十年，尤其短暫，卻難有昔日，瞬間真可成為恆久的印記。